影像的张力，来自 “人” 的缺席与在场

茭南村德智路 1 号，一座未知老宅，藏着南洋记忆的石厝。花岗岩垒成的粗犷外墙，包裹着温润的穿斗木构；二层弧形木栏杆如波浪起伏，是归侨带回的南洋余温；临街木构铺面，则诉说着这座天涯小村曾经的渔商烟火。石与木、本土与异域，在时光里静静对话。

闽东大厝，一cuo再cuo——闽江口石砌传统民居随机样本 陈家大厝，坐落于连江苔菉镇茭南村，是典型的闽东石砌大厝，始建于清嘉庆年间。彼时刘氏家族在此兴渔通商，陈光为一家自连江官坂白鹤迁来务农，随后建起这座石头大厝。建筑外墙以本地花岗岩垒砌，坚固抗风，内部为穿斗式木构架，厅堂敞亮，是闽江口滨海民居 “外石内木” 的典型代表。陈氏族人后亦投身渔业，成为茭南生产主力。这座大厝也见证了村落从农耕到渔耕的变迁，是闽...

平流尾，国家地理，位于连江县苔菉镇茭南村尾，地处黄岐半岛尽头，与马祖列岛相距4.6海里，隔海相望。依托约 1.8 亿年前火山喷发形成的火山岩崖壁打造，经亿万年海浪侵蚀、风化雕琢，形成罕见的火山岩 + 海蚀复合地貌，是闽江口极具代表性的地质景观。近万平方米的平坦海蚀平台，崖壁峭立，海蚀岩洞、海蚀巷道、奇礁怪石错落分布，形态生动。平台地势高阔，涨潮不淹，退潮后潮池间可见贝类、小蟹，野趣十足。

定海古城位于连江县筱埕镇定海村，扼守闽江口北岸、黄岐半岛南麓，是闽东赫赫有名的海防古村，自古便有 “会城重镇” 的美誉。古城始建于晋代，明代为抵御倭寇，江夏侯周德兴奉旨修筑千户所城，设三重瓮城与坚固石墙，成为拱卫省城、管控海防的关键要塞，也是古代海上丝绸之路、闽琉贸易的重要停靠港。如今古城依旧保留着完整的石砌街巷、老城墙与滨海民居，斑驳的石墙藏着戍边历史，街巷间弥漫着渔村烟火，既沉淀着厚重的海防文...

车厢接口一段好多“站票”，有时候还得靠“挤”才能出去。现在的“站票”们年轻、安静、当代，他们不会车厢里到处找空座，也不到处问人家哪站下。“站票”们宁可人挨人站着，也不占卫生间、不占洗手间，实在人多站不下了，才会挤到车厢1-2排位子的过道，但是过道上的“站票”们也绝不会去挨着“坐票”。毕竟时代不同了，宁可站着“快”，也不绿皮“坐”。

厦刘村，属福州市长乐区潭头镇，与省级历史文化名村二刘村地缘相邻、文脉同源，同为刘氏宗族聚居的滨海古村。 厦刘村传统游神巡境活动与二刘村基本同步，我们到达厦刘村是2026 年2月23日正月初七的中午，刚好遇上“送神回銮”……

——长乐地方话“游神”，iu² sing²是也 二刘村，属福州市长乐区潭头镇，是福建历史文化名村。北宋年间刘氏入闽定居，因宋代朱熹弟子刘砥、刘砺兄弟同登进士而得名。今年二刘村游神是正月初四傍晚开始，一直延续至正月初七。我们是初七到达，刚好赶到最后一场，村里浓浓的烟火味中，也透着书香气息……

墨马破云，金辉铺野，2026的鎏金刻度，正随奔蹄跃然眼前。 这一年，以热爱为鞍，让活力作缰，把奔马的劲，揉进朝暮日常的肌理里。晨光里舒展肩背，如骏马蓄势待发；三餐中尝遍烟火，把平凡日子酿出回甘；步履间奔赴热爱，让每一次前行都有蹄疾步稳的底气，让每一次呼吸都有蓬勃生机，每一次转身都有无限可能。 以梦为马，皆是坦途；金辉落时，万事可期。丙午新春，愿你如这骏马奔春，满身清健之气，一腔热血，行无疆，意无界...

炮台湾位于上海宝山吴淞口，地处长江、黄浦江、蕰藻浜三江交汇处，长约2.25公里。作为吴淞口生态核心，炮台湾岸线独特性在于人工改造与自然修复的极致融合，以及河口地貌与人文底蕴的深度交织，是长江口极具辨识度的生态岸段。 其最鲜明特质是“钢渣废墟”的逆转型修复奇迹。上世纪60年代，此处因战备需求用钢渣回填，8米厚的钢渣层使土壤强碱性，沦为荒芜荒地。修复中秉持钢渣不外运原则，通过基质改良、引种耐盐碱植物，让百余...

2026年1月初的一天，去锦绣东路那边办个事，因为等待检测，天气也不错，便在周边走走，不知不觉走进了一个村子。 新镇村，位于上海市浦东新区唐镇西北部，属唐镇社区，东邻新虹村，南接大众村，西连金桥民星村，北靠金桥王家桥村，周边以唐陆公路、龙东大道和申江路为交通主干道，距离地铁14号线一公里左右。

那些斑驳与杂乱，不是瑕疵，而是建筑最鲜活的肌理。天台，恰是当代的隐喻——我们既需要外立面的光鲜撑起体面，更离不开这方角落的包容与支撑，唯有直面这份不完美，才算读懂了城市与生活的完整模样。 当代｜天台（续）

题记：《当代｜“糖水”》，又叫“糖水”秋色，或者“印像秋色”，等等等等吧。事实上，无论“当代”或否，秋色总在那儿......

越南，在她北南纵贯的肌理里，藏着多元共生的风情。 胡志明市的法式建筑浸着都市脉搏，殖民时期的遗存与鲜活市井相融，在车水马龙间沉淀着时光印记。美奈的沙丘与渔村勾勒出野性浪漫，风蚀沙粒携着咸湿海风，晕染出最本真的滨海肌理。芽庄的海岸是自然与现代的协奏，花岗岩礁石吻过浪花，沉香塔的莲状轮廓映着海滨霞光，古寺与新城在涛声中相依。河内老城区的铁轨穿巷而过，百年米轨与市井烟火缠绕，独柱寺的莲花剪影在时光中静...

芽庄雨季最后的风雨裹着湿凉漫过海湾，跨海缆车穿过氤氲气流，风雨飘摇间，VinWonders的轮廓在烟岚中忽明忽暗。这座被誉为“越南迪士尼”的VinWonders乐园，本身就是一个被精心编织的梦境。

@宜兴春山在望 五一假期觅得世外茶园

新春贺词 随着冬日的寒意逐渐消散，我们迎来了充满神秘与智慧的农历蛇年春节。在这辞旧迎新的美好时刻，我谨向各位亲朋好友致以最诚挚的祝福和最美好的愿望。 ......

十一假期中的泉州七栩真是火爆。泉州厚重的历史，兼容着绝美的风景，非常值得一去。

近40度的天气，与宁波的海鲜、海景与黄昏相得益彰。

灯楼角&分水线 光绪十六年（1890年）于此地建造灯塔，故得名。1942年，为避免灯塔被日本侵略者利用，灯塔被炸毁。1979年灯塔在建国之初海军建的白铁架灯塔改建塔高16米，塔身呈石砌圆柱形。1994年，时值灯楼角设塔百年之际，广东省海事局建起一座多功能现代化新灯塔，36.6米的塔高和六角菱形的造型，寓意着“生生不息，六六大顺”的吉祥祝福。 离灯塔不远处若隐若现的尖沙洲是南海与北部湾的分水线，北部湾的海水往东流去，南海的...

中国大陆南极村位于徐闻县角尾乡，被琼州海峡和北部湾所拥抱，地形酷似伸向大海的一支牛角，古有“极南”、“尽南”之称。 南极村拥有壮美的滨海景观、密集的人文史迹、浓郁的渔家风情、奇特的珊瑚民居。区域内的中国大陆最南端灯楼角、琼州海峡与北部湾的合水线、国家级生态海盐生产基地、中国大陆架面积最大最美的珊瑚礁群是中国稀有的旅游资源。

粤西印象｜湛江、以南、150KM 湛江市是广东省副中心城市，也是粤西城市群中心城市。湛江位于中国大陆南端，包括整个雷州半岛，东濒南海，南隔琼州海峡与海南省相望，西临北部湾。从湛江市区往南150公里，雷州半岛伸向了南海......

年例期间，我们在村里走走看看，随手拍一些“表象”。

@安吉语自在 兜兜小学之前难得的假期，可惜安吉几天下雨，却别有一番风景。